“四川省绵阳市发生了大地震”，5月12日下午3点，正在中央社会主义学院学习的绵阳市政协副主席、农工党绵阳市委会主委、绵阳市中医院副院长沈其霖主任医师突然收到这样一条短消息。他当时并没有在意，以为是恶作剧。可是很快就有很多条信息传来印证这一恐怖的信息。不再怀疑这条信息真实性的沈其霖马上联想到32年前的唐山大地震，眼前立即浮现出绵阳地动山摇、房倒屋陷、人员伤亡的惨象，脑子一片空白。马上给绵阳的同事、亲人、朋友打电话，所有的电话都打不通。他想，绵阳所有通讯中断说明灾情非常严重。忙赶回宿舍上网查询，打开电视收看，了解到四川省汶川县发生了7.8级大地震（后更正为8.0级），紧邻震中的绵阳市北川、安县、江油、平武伤亡惨重，绵阳城市灾情没有想象的严重，温家宝总理正在赶往灾区亲自指挥抗震救灾。

沈其霖没有丝毫犹豫，立即决定马上赶回绵阳抗震救灾。可是到处都订不到机票，铁路也不通，沈其霖心急如焚。他突然在网上看到卫生部正在组织医疗救援队支援地震灾区医疗救护工作，他在这篇文章的留言里发出求援信“我是绵阳人，是一名医生，是医院领导，现在北京学习。我要回去抗震救灾，但是买不到机票，赶不上火车，心急如焚，谁能帮帮我？谁能帮帮我？”他留下了名字和手机号码。求援信发出后，没有抱太大希望的沈其霖期待着奇迹发生。晚上12点，沈其霖突然接到部队的一位同志打来电话，说：“我也是绵阳人，可以帮你搞到一张机票，头等舱，票价是2180元，起飞时间是13日早上8点20分，要吗？”“要！谢谢！谢谢！”“你把身份证号码告诉我，明天早上你直接去首都机场3号航站楼登机，机票钱回来再说。”沈其霖喜出望外。头等舱的机票较贵，为了节省开支，以往他出差办事从不坐头等舱，买打折机票也就几百元。为了救灾，也只能奢侈这一回了。凌晨2点，沈其霖向中央社院领导老师请假，很快得到批准。

13日早晨6点钟，沈其霖乘车赶往机场，8点钟顺利登机。可是，很快接到通知，说绵阳机场已经关闭，于是全部乘客被请下飞机，回到候机室等候消息。多方打听得知，绵阳机场是因为运送救援人员和救灾物资暂时关闭。等待的时间特别漫长。直到下午1点钟才再次登机飞往绵阳。

13日下午4点，沈其霖回到魂牵梦绕的绵阳。绵阳正在下雨，大批救援队和救灾物资在绵阳机场卸载，机场一片忙碌。绵阳城郊及城市广场市民避灾的简易帐篷鳞次栉比。绵阳城市垮塌房屋很少，但房屋裂缝比较普遍，商店关门，学校停课，工厂停工，机关干部都在抗震救灾一线，街头秩序良好。

沈其霖顾不得回家看一眼，直奔医院。医院的同事见到沈其霖感到很意外。当时有人问他，“你在北京学习，正好躲地震，为啥还跑回来？”他说，“在这个时候我回来不需要问为什么，不回来才应该问为什么？”说完，沈其霖立即和医院领导班子开会研究伤员救治工作。

会议结束后，沈其霖将五一节在西柏坡买的，原准备在七一建党节送给党员和干部的200个党旗徽章和“为人民服务”徽章拿出来分发，中共党员、民主党派成员、干部争相佩戴。不少同志说：在这危难时刻佩戴这样的徽章，宣示自己的党员、干部身份，感到使命神圣，责任重大，感到无比自豪。在这场突如其来的灾难面前，绵阳市中医院全体职工在共产党员的带领下，废寝忘食，忘我工作，没有一个人退缩，表现出了良好的团队精神和优秀的职业操守。

医院的工作忙完后，沈其霖又召集农工党市委机关的同志开会研究工作。要求市委机关的同志一是要服从市委市政府的统一安排，出色的完成上级交给的任务，二是要号召全体农工党党员，特别是其中的医务人员积极投身到抗震救灾的工作中去，三是要向农工党中央和省委及时汇报绵阳的灾情，以及抗震救灾的工作，向全国农工党组织发出倡议，支援绵阳抗震救灾工作，四是要主动收集各个支部、农工党党员在这次抗震救灾工作中的先进模范事迹，五是要主动关心农工党党员及其亲属的安全和健康。绵阳市的农工党党员在这次抗震救灾工作中冲锋在前，做出了显著成绩。涌现出了一大批先进模范人物。为政治交接学习教育活动交上了一份圆满的答卷。

13日晚上，沈其霖连夜到各个医疗救护点看望医务人员和伤员。灾后的医院是最繁忙的地方，大量伤员源源不断送到医院。余震不断，医院房屋不能使用，许多设备损坏了不能使用，只能在帐篷里面救治伤员，条件非常简陋。天在下雨，医务人员在流汗，伤员在流血，血汗雨水交织在一起。所有医务人员都连续工作了30多个小时！

晚上12点，沈其霖来到九州体育馆看望灾民。九州体育馆是灾民和轻伤员的主要安置点，当天就接纳了2万多灾民。哭声、叫声此起彼伏，伤悲、恐惧的气氛弥漫着整个体育馆，衣衫不整的大批灾民卷缩在一起，吃喝拉撒睡都是问题，捐赠衣物堆积如山。沈其霖意识到这种状况如不及时改进，极有可能爆发传染病。回医院后，沈其霖连夜写出《关于加强九洲体育馆灾民管理的紧急建议》（病人和健康人群必须严格分开管理，以免交叉感染；灾民安置不能过于密集，必须分流，以户口所在地县乡为单位实行责任制管理，统一住宿，统一饮食供应；接受捐赠和分发捐赠物资应该由民政部门负责，捐赠物资不宜露天堆放；捐赠衣物必须消毒灭菌后才能分发给灾民；高度重视环境卫生，食品卫生，严防发生爆发性、群体性、传染性疾病；加强医疗、护理、疾病控制、食品药品监督工作），上交市抗震救灾指挥部，大部分建议得到采纳。

绵阳市中医院并没有到北川县城接转伤员的任务。但沈其霖从北川转来的伤员那里了解到，北川灾情非常严重，余震不断，道路状况很差，山体随时塌方，救援工作十分困难，很多伤员没有被转运出来。14日下午，沈其霖决定亲自带队前往北川救治伤员。

前往北川的道路，一边是悬岩河流，一边是滑坡山岩，路面到处是地震后的断裂带、坑洞、巨石，以及被砸坏的车辆。救护车快速而艰难地行进，随时有可能遇上余震造成的塌方、山体滑坡，死亡的阴影笼罩着这条生命线。在离北川县城3公里的地方，道路阻断，交警不让再向前走。怎么办？不能就这样无功而返。沈其霖听说江油市灾情也很严重，调转车头又往江油市开进。沿途见绵江景观大道路面开裂，收费站垮塌，九岭乡卫生院几成废墟。刚刚装修一新的江油市中医院大楼也成了危房。但江油市中医院在农工党江油总支主委郭桂萍院长的带领下，救灾救护工作井然有序，不仅收治江油病人，还收治了许多平武县的伤员。

5月15日，沈其霖再次带领医护人员到北川县城救治伤员。来到北川中学前面，但见北川中学一片废墟，仅存的一幢教学楼已经陷下去3层。数以千计的学生被埋在下面，数台挖掘机和吊车正在实施救援。在一处废墟前，可以看见数具已经刨出一半身子的学生尸体，有些内脏都流出体外，惨不忍睹。学生家长哭天抢地，悲痛欲绝。停尸坪停满了被尸袋包裹的学生尸体，等待转运。卫生防疫人员正在喷洒消毒液，紧张而繁忙。

沈其霖看见一位老人从附近的山上走下来，忙上前向老人了解山里面的灾情。老人表情木然地说，他已经78岁了，翻了几座山，走了大半天才逃出来，一路山体都在垮塌。“人没有了，牲畜没有了，房子没有了，什么都没有了，垮山就像洗脸一样。”老人边说边做了个洗脸帕向下抹的动作。

昆明总医院在北川县城设的临时救治点，军医们正在为帐篷里的几位伤员运不出去而焦急。其中一位是已经在废墟中埋了72个小时，右上肢已经坏死，生命垂危的妇女。沈其霖带领的救护车的到来，让军医们喜出望外。大家一齐动手，把5位伤员全部转运到车上。救护车一路鸣着警笛，风驰电掣驶回医院，立即手术。5位伤员全部救活（其中一位截肢）。

5月16日，沈其霖第三次带领医务人员到北川县城抢运伤员。救护车在收费站就装满了伤员。护士长金轶哭着说：“沈院长，这么多伤员好造孽哦，我们多拉几个好吗？”沈其霖说：“我们尽可能多拉几个。”来到内蒙古医学院附属医院救治点，医务人员立即将一位刚出生14天的新生儿和产妇转运到救护车上。这位家住唐家山的产妇房屋垮塌，临时地震棚又被堰塞湖淹没，抱着新生儿从凌晨两点出发，在不停的余震中翻山越岭走了11个小时来到北川县城，处于虚脱状态，急需对母婴进行全面检查。还有一位妇女也是从大山里面步行60里逃出来，手臂骨折，经过简单处理后，又要返回山里去救人。沈其霖再三劝阻，希望接她到医院去治疗，但她就是不听。她说她如果不进去，里面的人肯定活不出来，只要不再地震，她一定能够把大家救出来。

此时，恰巧胡锦涛总书记也在北川县城查看灾情，看望救援部队和灾民、伤员。极大的鼓舞了救援部队的士气，给灾区人民带来了信心和希望。悲伤的灾民脸上露出了一丝久违的笑容。

装满伤员的救护车快速向绵阳驶去。来到擂鼓镇建新村路段，几个消防战士抬着一位伤员紧急求助。说这位伤员已经95岁，被垮塌的房屋埋在废墟中97个小时，刚刨出来，还是活的。沈其霖迅速将一位轻伤员转到一辆过路车上，用担架把老人平放在救护车上，简单检查发现老人神志基本清醒，臀部、大腿肌肉大面积腐烂生蛆，急忙挂上液体，以最快的速度向绵阳医院转移。

这位叫秦正秀的老人在地震来临前，突然想吃汤圆，叫孙媳妇上街去给她买。孙媳妇刚出去半小时，地震发生了，一眨眼的功夫，村子被夷为平地，老人被埋在废墟里。4天后，侥幸逃过一劫的孙媳妇叫来救援人员将老人刨出来，老人居然还活着，真是生命的奇迹。而老人的女儿却没有那么幸运，地震时被垮塌的泥石流淹埋，4天后被挖出来，已经全身腐烂生蛆。在救护车上，老人不停地呻呤：“天老爷，我不想活了！”她已经没有生的欲望。沈其霖一路耐心地安慰老人，试图帮她驱散死亡的阴影。到了医院，医务人员忙对老人实施全面检查，紧急救护。仅清洗腐烂创面就用了3个小时。晚上，沈其霖放心不下这位好不容易从死神魔爪下逃出来的老太太，来到病床前安慰老人，希望她勇敢地活下去。可是老太太还是不停地喊叫：“大显菩萨，你收了我吧。”令人遗憾的是，一天后老人还是走了，但她走得很安详、平静、干干净净。也算是寿终正寝吧。为此，老人的家人感激涕零。

灾后伤员普遍存在恐惧、悲伤、沉默、孤独、焦虑、烦躁的情绪，不愿和人交流，特别是小孩更为明显，因而心理救助也是一个不可忽视的问题。沈其霖高度重视这个问题，见到受到伤害和刺激的小孩，总要亲自抱一抱，主动和小孩交流，了解小孩的想法，帮助小孩走出阴影。如从北川城关幼儿园救出来的孩子中，有一个6岁叫陈雨的女孩，脸上始终露出恐惧、怨恨的表情，不哭不闹，不爱说话。沈其霖把她抱在怀里，亲切地问她为什么不高兴，她委屈地说“我埋在下面，喊救命，他们不来救我！”“那是谁把你救出的呢？”“是当兵的救我！”“那你要感谢解放军叔叔哦！”，小女孩点点头，沈其霖循循善诱，耐心开导，小女孩终于露出笑容。

在绵阳抗震救灾的日子里，沈其霖除亲自到北川接治重伤员外，还要每天在医院和九州体育馆等灾民安置点之间奔波，处理协调伤员救治工作。从早忙到晚，天天方便面充饥，几乎没有休息的时间。常常是在救护车开往北川的途中打个盹，在加油站加油时吃几口饭。他说，不困、不饿、不累，可能是紧张、忙碌，大脑神经不断受到许许多多各种各样信息刺激，处于亢奋状态的缘故。沈其霖的家在这次地震中也遭受到不小的损失，许多东西摔碎，一片狼藉，可他却顾不上回家看一眼。

5月20日，绵阳医院的伤员大多数转运到省外治疗，抗震救灾转入第二个阶段。回到中央社会主义学院学习的沈其霖，一边学习，一边应邀在中央社会主义学院和农工党中央机关作抗震救灾专题报告，并做客中国网《中国访谈·世界对话》栏目，接受中国国际广播电台采访，介绍绵阳灾情和绵阳人民抗震救灾的感人故事，感动各界人士，引起强烈反响，许多单位和个人纷纷表示尽全力帮助绵阳抗震救灾。农工党中央当即决定捐赠5台价值25万元的净水设备给绵阳（该设备已经转赠给市中心医院、三医院、四0四医院、中医院和市人民医院）。

5月29日，唐家山堰塞湖面临溃堤，绵阳城笼罩在一片恐慌之中。沈其霖再次从北京赶回绵阳，参与领导医院的防洪避险、疫情防控和恢复重建工作。期间，三次到北川、三次到江油看望中医院和部队医疗队的同志，帮助解决工作和生活中的具体困难，帮扶遇难学生家长，到平武平通镇看望慰问受灾学生和成都中医药大学医疗队。

6月3日，沈其霖了解到北川县中医院在5·12大地震中被夷为平地，29名职工中遇难14名职工。幸存的职工大都是家破人亡，一无所有。但他们忍住巨大悲痛，在地震发生后，抢救了无数的被掩埋者。20天来一直默默无闻地坚守在抗震救灾第一线，在简陋的帐篷里救护伤病员。沈其霖立即决定带上两顶帐篷前往北川县中医院慰问。但见北川县中医院的全部家当就是一顶帐篷、几床被褥、一些简单的药品，工作休息都在一个狭小的地方。没有基本的医疗设备、办公设备和生活用品，没有换洗的衣服鞋袜。工作生活条件异常艰苦。他们除了承担灾民安置点的日常医疗工作外，还要指导实施乡镇的卫生防疫工作。这显然是一个从来没有被聚焦的英雄群体。沈其霖当晚回绵阳后，即在绵阳市中医院发起定向募捐活动，组织采购生活用品、办公用品、医疗用品，帮助北川县中医院共渡难关。并向上级主管部门反映情况。很快得到国家中医药管理局和四川省中医药管理局的高度重视。6月5日，国家中医药管理局副局长李大宁和四川省中医药管理局局长杨殿兴带上救援物资，专程到北川县中医院看望慰问职工，对北川县中医院的工作给予了高度评价。表示国家中医药管理局和省中医药管理局将全力帮助北川县中医院恢复重建。

6月5日，沈其霖在磨家收费站公路边一个简易帐篷边看见一个小女孩腿部受伤，即主动上前关心询问，得知小女孩叫王紫怡，12岁，北川县曲山镇小学学生，被埋在地震废墟中4小时后自救脱险，腿部受伤，在北川县地税局工作的父母均在这次地震中遇难。沈其霖立即将王紫怡带回医院治疗。并为其今后的生活学习张罗。

北川县曲山公寓的朱飞、黄丽容夫妇在这次地震中痛失6岁的女儿，也失去了工作和生活来源，情绪不稳，怨气很大。沈其霖知道后，主动与其联系，把他们请到办公室，嘘寒问暖，促膝谈心，帮助他们联系工作。使他们深受感动。

6月12日，沈其霖陪同成都中医药大学范欣建校长带上食品来到平武县平通镇，看望慰问在这里为灾民、部队官兵、学生服务的成都中医药大学志愿者医疗队。在这里的几十名平通小学的幸存学生跑上来围着范欣建、沈其霖唱《感恩的心》、《阳光总在风雨后》。孩子们的勇敢、坚强，感染着、感动着在场的每一个人。

大灾无情，大爱无疆。在地震发生后，沈其霖请假返回绵阳，不顾个人的安危，深入一线，哪里需要就出现在哪里，全方位投身抗震、救灾、救护、赈灾工作，用大爱谱写了动人的篇章。