画者一禾

【http://www.sczx.gov.cn】 【2019-07-12】 【四川政协报】

最近我在想一个关于小说的问题。我想一篇小说应该也是有格调的,它不是小说中人物身份的贵贱,也不是推动小说前行的故事的设置,更不是作者用词的华丽炫目,而应该是整篇小说看完后,能进入读者心灵,让读者产生一种强烈的感觉,而且,这感觉又是三言两语说不清楚,以至于有还想再看一遍的冲动。这只是我初步的感悟,而触发我思考这个问题的人是朋友一禾。

认识一禾几年了。初次见面时他说一口带广东话味道的普通话,让我搞不清他是哪里人。我猜他应该是广东人,因为身材像,个不高;皮肤像,有点黑。后来才知道他是地道的湖南人,只是从广州美院毕业后,在广东生活了十多年才回来,留下了一口广式普通话。

一禾不善饮酒,却好喝茶,尤喜黑茶。近年我也喜欢上了喝茶,也经常到一些朋友家去品茶聊天,但我还没见过直接在千两茶身上“开挖”的,一般都是先把千两茶锯成饼,再凿开泡。第一次在一禾家,我就看见墙角一支千两茶被从中间挖去一大块,像一棵即将被伐倒的大树。一禾拿着茶壶和茶针,一边叫我们坐,一边像只啄木鸟一样在那支可怜的千两茶上啄茶叶。我有点被吓着的感觉,他却用广式普通话说起这支茶来,纯正的黑生料,也够年份。茶确实是好茶。我说这么好的茶这样挖着泡,有点可惜了。他说我一个人扛不动,懒得搬到外面去锯,麻烦,不要讲究那个形式。

后来熟了,没事的时候就去他的画室坐,去喝他那里的好茶,都是一些老黑茶。他给画室取名“寄山堂”,我想大概是寄情山水登高望远之意吧。对画家我知之甚少,但我知道一禾最敬重的画家是黄宾虹。他敬重黄宾虹那种不随波逐流、为艺术的圣洁甘愿寂寞的人格艺格。后来我专门找了部黄宾虹的纪录片来看,才知道他是画家中的画家,就像我敬重的作家中的作家博尔赫斯、胡安·鲁尔福一样。

放眼望去,画室里除了满墙的画,就只有一个泡台三把椅子,一堆瓶装的矿泉水,一张画累了躺下休息的沙发。我每次去都要发出感叹:一禾兄,你真是过神仙般的日子啊。整日与画与茶与壶待在一起,真是双眼不望山下事、两耳不闻尘世音啊。

一禾泡台后面的柜子里摆的都是紫砂壶。连同泡台上的一起,我数过,一共是二十八把。这只是他收藏的壶中的一小部分。茶喝着喝着他就会拿起其中的一把来,从造型、线条、泥料的出处、怎样养好一把壶等等,说给我这个门外汉听。我也乐意听,也学了不少东西。他喝茶,一把壶只泡一种茶,每把壶都被他养得油亮油亮的。我以前从未见过紫砂壶可以透出这种厚重、高贵、温馨的光亮,像一禾的人一样。

一禾这两年胖了。我曾经跟他比过谁的肚子大,结果我输了。跟他说我要是有你那么多好茶,天天喝,肚子不大才怪。其实不是这样的,我知道他这两年基本上都是在画室里搞创作,画出了大量的好作品,没有出门没运动,不能怪他。有时看他凌晨三四点还会把他的作品拍照发到微信朋友圈,我知道他又熬夜了。

都说文如其人,其实画也如其人。我不懂画,看不懂什么技法什么流派风格,但是任何艺术作品总要给人一种美感。只要能让人感受到美的作品就是成功的。一禾的画能让我读到一种安静、宁静。有时我看着他的一幅画,那种静就会慢慢地向我走来,纯粹,洁净,绝不轻浮,不是云,不是一望无际或风平浪静。它是什么呢?画中那一山一树一草一绿,它们似乎都在说着什么,表达着什么,我能清晰地感受到。我知道不只是静,还有比静更深远厚重的东西,但我没法说出来。就像一禾,他画画,喝茶,赏壶,寄情山水,每天只出入家和画室,简单安静得像一枚围棋子。但了解他后,你会从他身上感受到一种说不出的东西,我想这就是格调吧。

(匡瓢)

0
X
选择其他平台 >>
分享到