硬汉不言爱

【http://www.sczx.gov.cn】 【2019-01-29】 【四川政协报】

父亲是个骄傲的男人。他有理由骄傲:聪明能干,博闻多识,琴棋书画无所不通,是县里有名的篮球明星、田径高手,还有一身拳脚功夫和俊朗的外貌。以前我的一位同事阿姨告诉我,父亲年轻时,是很多姑娘(包括她)的偶像。

父亲也是个成功的男人。他从小家境贫寒,但学习成绩出类拔萃。后因祖父晚年长期患病,而几个叔叔年幼,他作为长子,十四岁就不得不辍学养家。与一般男人比,父亲多养育了一代人。他很好地尽到了做长兄和做父亲的责任。所以,尽管他为了家庭放弃了许多机遇,最后只在一个算不上的职位上退休,也没有享受过优裕的物质生活,我依然认为他的一生很成功。

母亲曾这么评价过父亲:作为子女,他是一个孝顺父母的好儿子;作为兄长,他是一个真正做到长兄代父的好大哥;作为父亲,他是一个为子女呕心沥血的好爸爸。但是作为丈夫,他只能算刚刚及格。

父亲是典型的大男子主义者。他出生在一个武术世家,还未成年就用稚嫩的肩膀挑起男人的重任,这些特殊经历把他磨炼成了缺乏柔情的硬汉。他是这种人,他甚至不愿与家人同甘共苦——恨不得一个人承担所有的苦,而只把甘留给家人。因为他,母亲一辈子没有在外面受过欺负;也因为他,母亲在家里却受了不少气。父亲承担了所有的重体力活,但寻常的家务如洗衣做饭、扫地抹桌绝不沾边。他满腹诗书,但没听他对母亲说过一句浪漫的话。记忆中许多场景,都是父亲大发雷霆,母亲暗自垂泪。母亲告诉我们,父亲性子刚烈,她不能跟他吵,怕他火旺伤肝。母亲很爱父亲,就这么默默爱着,忍受着他的乖张,从她选择父亲的那一天起。

这种状况,一直持续到母亲患了绝症。最初我们都不敢告诉父亲实情,当主刀的杨教授不小心说漏时,如同给了父亲当头一棒,不,更像是穿心一刀。父亲叫了一声天啊,死死咬牙,拼命用头撞墙,我们几个人用尽全力都难抱住。见过无数生离死别自认心硬如石的杨教授也不禁落泪。以前很少见过父亲的白发,他从来都显年轻,但这天以后,两鬓日见斑白。母亲最后的三个月,父亲每时每刻都守在她的身边,无微不至却又略显笨拙地照料着她,他能做的就一定要亲自去做,不让别人插手。一次,我无意中听到他对母亲说:你一定要好起来,以后都由我来侍候你。我不知这是不是他对母亲说过的第一句贴心话,但肯定是我听到的第一次,我看到母亲幸福地笑了。

当现代医学已经无法挽救母亲的生命时,父亲几近偏执地用尽了他所能想到的一切手段以求奇迹。他找遍了所有的偏方,彻夜不眠地翻阅医书。只要听说哪里有人治愈过类似的病,一定会去寻医问药。最后甚至把希望放在他从来鄙夷的巫婆神汉身上。看着一向令人敬畏的父亲虔诚地任那些人摆布,让立就立,让跪就跪,让磕头就磕头,我们知道,只要能留住母亲,他连男人的尊严都可以放下,更毋论生命。

可是,母亲到底还是走了。那天本是晴空万里,突然一阵惊雷。此时母亲已不能说话,她只是看着泣不成声的父亲,吃力地,缓缓地,向他竖起小指头,嘴角一丝艰难的微笑。她太了解她的男人,所以在最后的时刻还激将他——你这个男子汉大丈夫怎么像女人一样哭了?不要太伤心,不然我会嘲笑你的。这是母亲留在人世间的最后一个表情。她爱了这个硬汉一生,至死方休。

医生默默合上母亲的眼睛,父亲顿时晕厥。被抢救过来后,他依然悲痛欲绝。我只好抱住父亲,拼命拍打着他,哭喊着求他坚强,告诉他若不保重身体就是对不住母亲,也让我们做子女的更加难受。唯有这样,父亲才强抑自己的哀恸,他一直为他的家人而活,已习惯凡事为家人着想。他长叹一声,擦干眼泪,颤抖着走到母亲身边,俯身吻别母亲,抬头时又是满脸泪痕。

家乡的风俗是,夫妻间有一方先过世了,活着的一方是不能送葬的,否则会招致不祥(据说会在三年内跟着去)。当地从来无人敢犯此忌。可母亲出殡之日,没有人敢劝父亲不送。他不但送了,而且还亲自捧土,亲自掩埋。他叫一声母亲的名字,撒一抔黄土,在场人无不动容。

现在想来,父亲是把自己的心也葬在那里了。不知他当时有多想跟母亲一走了之,但是他知道这种打击是子女所无法承受的,他只能无奈地留在人世。

母亲走后,父亲多数时间是在母亲墓园里度过的。只要未出远门,他每天都会去那里看望母亲,并为她沏上一杯生前爱喝的清茶。他还常常在夜里待家人熟睡以后,到母亲坟前独坐,有时被我哥发现苦劝回来。更多时候他一坐就是通宵,无论刮风下雨、酷暑严寒。他说,他怕母亲孤单,他怕她在那边被欺负。

他从未为母亲写过情书,后来他作了不少诗词怀念她,还亲手刻了一首在石碑上。他从未给母亲送过花,后来他在她坟前坟后种满了鲜花。他从未帮母亲收拾过屋子,后来他把她的墓园打理得看不到一片落叶、一根杂草。

父亲四岁开始习武,直到母亲这次病前,六十余年未曾间断。本是铁打的身子,却被母亲的过早离去彻底击垮了。不到三年,父亲也随母亲去了。那天很冷,清晨五点多,他就起床洗澡,之后没多久就心肌梗塞,走得很突然。那天,是母亲的生日。

曾经很疑惑,父亲与母亲是自由结合的,他对家庭也很忠诚,可我看不出他爱不爱母亲。直到最后我才明白,父亲其实是深爱着母亲的,就像母亲爱他一样,不减半分。只是他是硬汉,他以为硬汉不能轻易表露出柔情,纵有千般爱恋也只能藏在心底。当他有所醒悟时,已经有些晚了。

母亲在最后的日子里时而清醒时而糊涂,不知她是否体会到了父亲对她的一片深情,是否愿意给父亲一个好丈夫的评价?

我希望是。

(晓 雨)

0
X
选择其他平台 >>
分享到