光影里的无尽之旅——读《拍电影时我在想的事》

【http://www.sczx.gov.cn】 【2019-01-03】 【四川政协报】

最开始了解是枝裕和,是通过他的小说作品《下一站,天国》《步履不停》《比海更深》。总感觉在他波澜不惊的文字之下,有种温柔却又强大的力量,让人卸去盔甲,剥去伪装,直面自己内心深处最隐秘的情感。2018年,是枝裕和凭借电影《小偷家族》获得第71届戛纳国际电影节金棕榈奖,这是他继获得系列国际奖项之后的又一次完美绽放。

在是枝裕和看来,所谓的成长,是在无限接近绝望的感受中产生的。他看似顺风顺水的事业之路,其实同样经历过深渊和低谷,只是外界只看到了他的成就,而忽略了他在背光处的努力。看上去温文尔雅的是枝裕和,有时候就像一个赌徒,拼上自己的财产、名誉,为电影做各种尝试和突破,天生的“反骨”更令他的电影之路走得艰辛坎坷,在作品的市场性和文学性之间的探索努力,也令他一度陷入绝望的边缘。

在是枝裕和拍摄第一部电影《幻之光》时,他就在5000万资金未到位,影院和发行方都未确定的情况下毅然开机拍摄。由于是枝裕和同时踩了“由无名新人导演执导”“无名新人女演员主演”“讲述关于死亡的灰暗故事”三个地雷,电影险些被雪藏,好在世间总有伯乐。假如没有是枝裕和当年的放手一搏,没有他初生牛犊不怕虎的莽撞,恐怕也就没有了后来一部又一部精彩的电影和剧本。人生的第一次机会,贵人帮扶固然重要,但自己多年才华的积累、放手一搏的勇气、不畏艰辛的付出都是幸运的“前奏曲”,很多时候自己才是自己的贵人和人生导师。

在东京电影节上,他还被侯孝贤导演指出了有关分镜图的重大失误,这深深地刺痛了是枝裕和,但今天被称为“问题”的所有短板,在下一部电影中都将因调整和改进,而成为闪光点。

所有人印象中的是枝裕和文如其人,忧伤而温暖,但实际上任何一个在艺术上有所突破的人,性格中都有不为世俗所接受的某些特质。是枝裕和从不喜欢遵从别人总结出来的创作规律,不会刻意迎合主流价值观,他拍的所有东西都有自己对人生、对社会的深度思考。

比如对生之意义的理解,他说“比起有意义的死,不如去发现无意义却丰富的生”。在《下一站,天国》中,逝者对生命中最难忘时光的回忆,都是平常人的平常温暖,而我们平素看来人生重大转折的时刻、或是事业问鼎巅峰的荣光,在面对生死时,都被完美忽略了,我们真正割舍不下的正是细水流长的人间温情。

世间有太多的不完美,人们总是寄望英雄拯救世界,或者崇尚古代武侠片中的快意恩仇,但在是枝裕和拍摄的唯一一部古装片《花之武者》中,他描写复仇的故事,英雄却没有登场,最终也没有人真正复仇。这一点似乎与《下一站,天国》有所呼应,其实也是延续着他作品中一贯的主题,平凡的生活就是意义,就是目的。在是枝裕和看来,选择平常的生是需要大智慧的,人生下来的使命不应只为复仇,选择归于平凡更符合人性。这在崇尚武士道精神的日本,敢于如此宣扬反传统的精神确需勇气与力量。

电影和小说一样,重要的都应是去呈现,而不是去做世界的判官。但不管在哪种艺术形式中,树立一个坏蛋或英雄的形象都更易于被观众接受。在是枝裕和的作品中,却很难找到一个真正非黑即白的人物,主人公往往处于灰色区域。如同《小偷家族》一般,影片中的人物因需要彼此而聚在了一个屋檐下,他们行偷窃之举,甚至还代际传承,中间还有援交少女,但人们却无论如何也无法对这些人恨起来,相反还会产生深切的同情。因为在每一个恶“果”的背后,都有着一个悲凉的“因”,正是这些“因”,击中了社会的种种病灶,道出了底层民众生活的辛酸和悲凉。在他们“恶”的表象之下,还藏着动人的人性光辉,还有爱与希翼在心底流动。

在静水流深的江面之下,我们感受到的是是枝裕和丰沛而又充盈的思想活力,他在调用全身的细胞去感知、体谅、理解这个善恶交杂、满布温馨和悲凉的世界。正如他自己所言,“我凝视着脚下与社会相接的黑暗面,同时珍惜每一次新的邂逅,用开放的态度面对外部世界,努力在今后的电影中呈现那些好的一面。”

(文心)

0
X
选择其他平台 >>
分享到