时代激流中的人与文学——读《激流中》

【http://www.sczx.gov.cn】 【2018-11-08】 【四川政协报】

20世纪80年代,改革开放帷幕拉开,文艺思想空前活跃,文艺创作出现百花齐放、百家争鸣的局面。一批文艺名家重新开始创作,一批青年作家在文坛崭露头角,并成长为后来家喻户晓的名家。冯骥才就是其中的标志性人物之一。读他的自传作品《激流中》,不仅能清晰了解他的文学创作心路历程,还能触摸到那个转型年代跳跃的节拍。

阅读一个人的回忆录,不仅能看到真实的人生过往,也能由此感受一个时代、一个群体的精神样态。已过古稀之年的冯骥才,在天津出生、成长,文学创作和文艺工作一直与这座城市紧密相连。他在文学、绘画、民间文化艺术保护等领域都有造诣和建树。由于历史原因,冯骥才没有上过大学,但是他天资聪颖、博学多才,年轻时在天津从事绘画工作,从上世纪70年代末期开始,在文学创作领域大展拳脚、杰作迭出。上世纪90年代之后,他开始关注渐行渐远的“乡愁”,致力于民间文化艺术保护。

人生岁月总是太过匆匆。年逾古稀之后,冯骥才反思自我,着手撰写自传作品。人这一辈子,有平淡、有欢喜、也有忧愁,他和多数人一样,经历过跌跌撞撞的青年,经历过意气风发的中年,如今进入了壮心不已的晚年。冯骥才人生中最难忘的阶段,就是上世纪80年代。在他看来,那是个激流奔涌的时代,也是百舸争流的时代。《激流中》一书,就是对上世纪80年代的激情忆述。

冯骥才在《激流中》所记录的上世纪80年代的衣食住行,读起来令人动容。在那个年代之初,冯骥才一家住在天津临时搭建的棚屋里。这个家又小又窄又简陋,仅有的一张桌子,既是饭桌,也是书桌,还是儿子写作业的地方。若遇三两个友人来访,家里就无法转身。就是这么小的家,还放满了成捆的书籍资料。尤其是夏天,屋里又热又闷,实在无法提笔写作,他只好住到旅馆去写,以至于当时有人称他为“旅馆作家”。

当年,为了分到一套住房,冯骥才和妻子东奔西走,历经了不少波折,最后在1984年才分到住房,且是当时天津最早的一批电梯公寓楼。住进新房时,他和妻子喜极而泣,他在书中写道:“我当时便有一种异常奇妙的感觉——从此我们的生活要转弯了,前头的风景一定美好。”

上世纪80年代,冯骥才写出了一系列的小说、随笔、散文,还主持创办了赫赫有名的《文学自由谈》杂志。这也是冯骥才文学写作的高峰时期,其中影响最为深远的则是小说《神鞭》《三寸金莲》。1984年《神鞭》的发表,意味着冯骥才开始关注地域历史民俗、回归民族民间文化、反思传统中国文化精神。《神鞭》借鉴了章回体小说和评书艺术的形式,开篇即是一首打油诗作为“定场诗”,以“神鞭”贯穿始终,环环相扣,有起有伏,有张有弛。小说中的人物塑造,采用中国传统艺术的白描手法,淡淡几笔,一个动作,几句道白,就勾勒出人物总体面貌。同时,还结合了现代小说技巧,夹杂哲理议论,整篇小说富于象征性、哲理性。这部小说发表后,在文坛引起广泛关注。创作中如何挖掘中国传统文化资源、写出具有中国风格、中国气派的作品,至今文艺界还在孜孜不倦地探求。

而1987年冯骥才创作的小说《三寸金莲》,堪称“当代中国小说的一部奇书”。小说中,他深入到历史隐秘之处,以封建社会毒害妇女缠足的丑恶现象为切入点,用犀利沉雄的笔锋,深刻展示了中国传统社会里妇女的悲剧命运和中华民族的心灵苦难。冯骥才之所以要展示缠足的荒诞性和残忍性,正是由于他背负着知识分子的使命感,他要让更多的人在认识中国文明伟大之处时,也不要忽略传统社会里存在的等级观念、性别歧视等客观现象。他用辩证的、发展的观念,在小说中阐释中国传统文化的利与弊,引发了人们对文化的历史、现实、未来的追问。当时,冯骥才为了写好这部小说,不仅阅读大量的史料,还向专家请教、收集实物。尽管这部小说在文本语言和叙事方式上是传统的,而表述的主题是充满现代性和世界性的。

总体而言,冯骥才不仅在《激流中》梳理了上世纪80年代为人为文的难忘经历,还以文学为基点,为当时中国文学发展进程整体“画像”。他在书中写道:“我承认,我有80年代的情结。不仅因为它是中国当代史的一个急转弯,也是空前又独特的文学时代。当然,它还是我人生一个跳跃式转换的季节——由寒冬快速转入火热的炎夏。”毫无疑问,那是一个充满活力、令人百感交集的时代,也是一个理想主义的时代。冯骥才和当时的一批中青年作家,在这个时代开启文学新航程,驶向各自辉煌的彼岸。

(陈华文 周璇)

0
X
选择其他平台 >>
分享到